今天，我们常说“梅兰竹菊”是“四君子”，似乎古已有之。其实这种说法的历史并不太久，据说最早始于明代，黄凤池辑有《梅竹兰菊四谱》，从此，“梅兰竹菊”被称为“四君”或“四君子”。像所有并称的人和事物一样，虽然是并称，但往往也有个先后或主次，“四君子”也不例外。那么，为何“梅”居首位？

   几物并称孰先孰后，有一种语言学上的解释。著名学者余嘉锡说，如果二名并列，而平仄不同，除非二者有明显先后顺序，一般习惯上把平声字放前面，仄声字放后面。比如唐代诗人元白、韩柳，甚至司马迁和班固一般也被称为“班马”，而非按时间顺序的“马班”。

   回到“梅兰竹菊”，巧的是“四君子”都是平声，不能以平仄排序。按出现在典籍中的时间先后，有学者说，竹出现最早，见于《禹贡》；梅出现在《诗经》和《尚书》；兰见于《离骚》；虽然在《尔雅》里就有菊花之名，但它在典籍中被人欣赏，则要迟至东晋陶渊明。

   需要注意的是，古人提到梅，最早主要指的不是梅花，而是梅子。比起花，他们更在意梅的果实。《诗经》中有一首比较著名的《摽有梅》，据说这是周代南方女子急于求嫁的诗。闻一多在《风诗类钞》中说：“在某种节令的聚会里，女子用新熟的果子，掷向她所属意的男子，对方如果同意，并在一定期间送上礼物来，二人便可结为夫妇。”在这里，梅起到了“媒”的作用。

   五味中的酸，据说最早就出于梅味。在古代，因为酸味浓郁，梅主要起到类似醋的调味品的作用。《尚书·说命》：“若作和羹，尔惟盐梅。”《礼记·内则》：“桃诸、梅诸、卵盐。”在古人眼里，梅子和盐一样重要，在祭祀和烹调中不可或缺。至今，云南有些地方仍然坚持用野生梅子炖肉，颇有古风。据说古人聊天时口渴便吃梅子润喉，于是梅子有“话梅”之称。三国时的曹操就有“望梅止渴”“青梅煮酒论英雄”两个与梅有关的典故。

   赏梅始于汉代。《西京杂记》载：“汉初修上林苑，远方各献名果佳树，有朱梅、胭脂梅。”西汉扬雄《蜀都赋》：“被以樱梅，树以木兰。”可见两千年前，梅就已经成为园林树木了。

   魏晋南北朝时，伴随园林的发展，梅花的审美开始兴起。较早的咏梅诗是北魏陆凯写的：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”梅花传递友情、带有早春气息的特点已经为人所知。杨万里《和梅诗序》里说，“梅于是时始以花闻天下”。

   自《诗经》以来，中国文学中就有一种“比德”的传统，将山川植物的特性和人们的精神连接起来。而作为迎着寒风傲然盛开的梅花，在魏晋以后，逐渐成为士人所重视的具有独特精神表征的意象。

   唐人钟情牡丹，不过也有关于梅花的名诗。著名僧人黄櫱禅师所作《上堂开示颂》意蕴深远，内涵丰富，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，如果不经历那透心刺骨的寒冷，哪有梅花扑鼻的芳香？借梅花顶风冒雪开放并散发芳香，比喻经过艰苦摸索而顿悟禅机，从而来劝诫世人应具有梅花的这般品性。

   宋人爱梅花近乎痴狂。宋元时期，梅花文化进入鼎盛时期。梅诗、梅文、梅书、梅画等纷纷涌现。梅花在此时确立了群花之首的地位。也大概因此，在明人梳理“四君子”时，自然而然地把“梅”放在首位。

   北宋林逋隐居杭州孤山，无妻无子，植梅放鹤，称“梅妻鹤子”，他创作了大量梅花诗词，以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”为咏梅之传世佳句。“暗香”“疏影”后来成了专门形容梅花的词。

   南宋范成大是赏梅大家，搜集了十余个梅花品种，写成第一部艺梅专著《梅谱》。据说，词人、音乐家姜夔住在范成大的石湖梅园时，正值梅花盛开，他自度新曲，用林逋的名句，填了《暗香》《疏影》两首咏梅词，这是较早的关于梅花音乐创作的记载。宋代咏梅诗数量庞大，宋末方回的《瀛奎律髓》中，特意列出“梅花”一类。陆游爱梅花也爱得痴狂，“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿？一树梅花一放翁。”寒风中绽放着漫山遍野的梅花，陆游一时不知欣赏哪一处才好，他恨不得化身无数个陆放翁，好站在每一株梅花前，细细欣赏每一朵绽放的梅花。

   元代的王冕也是爱梅成癖之人。植梅千株，自题其居所为“梅花屋”，《墨梅》诗云：“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”

   咏物诗中，很少有以百首的篇幅来咏一种事物的，而关于梅花的“百咏”最多。关于梅花的名句，在百花中似乎也是最多的。“遥知不是雪，为有暗香来。”“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

   宋以后，梅成了音乐中的常客。清代《御定曲谱》就收入了北曲《落梅风》《梅花酒》《雪里梅》《梅花引》《雪中梅》等，南曲《望梅花》《蜡梅花》《东风第一枝》《一剪梅》《临江梅》《梅花塘》等。

   琴曲《梅花三弄》最广为人知。“梅为花之最清，琴为声之最清，以最清之声写最清之物，宜其有凌霜音韵也。审音者在听之，其恍然身游水部之东阁，处士之孤山也哉。”《梅花三弄》通过梅花借物抒怀，歌颂具有高尚节操的人。

   “雪霁天晴朗，蜡梅处处香。骑驴灞桥过，铃儿响叮当……”一曲《踏雪寻梅》，唱出了儿童骑驴踏雪欣赏梅花的场景。歌曲以轻快活泼的曲调抒发了人们赏梅时兴奋、愉快的心情。

   毛泽东反用陆游词意，写了同题的《卜算子·咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

   伴随着“中国风”的音乐浪潮，流行歌曲《一剪梅》中“雪花飘飘，北风萧萧，天地一片苍茫，一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香……”的唱词，则让梅花高傲孤洁的形象更加深入人心。

   尤其值得一提的是，梅花既是“四君子”之一，又身居“岁寒三友”之中，她高洁傲岸的特点和偏女性的特征，让她从“四君子”“岁寒三友”中脱颖而出，成为女性英雄人物的绝佳象征。这点被剧作家阎肃敏锐捕捉到，一曲《红梅赞》，既奠定了歌剧《江姐》的基调，又成功树立了女性革命英雄江姐的形象。“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”，通过歌谣式的唱段，《红梅赞》让红梅的形象与江姐的故事一起传遍大江南北。从此，梅花便以崭新的革命文化形象和气质为人们所熟知。

   梅的品格与气节和中华民族的精神深深契合，她既有着隐士般的高洁孤傲，也有着革命志士般的铮铮铁骨，她以自强不息的精神品质，被人们所喜爱。

（作者：张漫忆，系湘潭大学旋梯诗社、风华文学社指导教师）